В середине 70-х гг. в США распространились дискотеки. Здесь парила музыка диско. Ориентированная на так называемый средний класс, она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные клубы (подчас довольно дорогие).
Однако некоторым слоям населения такой отдых был не по карману. И поэтому вполне закономерно, что появилась новая танцевальная музыка, доступная всем – независимо от материального положения. Постепенно она завоевала свою аудиторию. Назвали эту музыку «рэп». Родина рэпа – бедный район Нью-Йорка – Южный Бронкс. Именно здесь в начале 70-х гг., преимущественно в латино-американских и афро-американских кварталах, возникло явление, которое позднее стали именовать культурой хип-хоп.
Термины «рэп» и «хип-хоп» часто употребляют как синонимы, что не совсем верно. Хип-хоп (hip hop) включает в себя настенные росписи – граффити (um. Graffity – «нацарапанные»), уникальный по своей пластичности танец брейк-данс (break dance), манеру спортивно одеваться и, наконец, музыкальное направление рэп (rap).
Ключевая фигура в истории рэпа – Кул Ди-Джей Херк (Kool DJ Herc). Этот диск-жокей ямайского происхождения появился в Южном Бронксе в 1967 г. Именно он одним из первых начал использовать лупинг (looping, от loop – «петля») – циклическое воспроизведение определенного звукового фрагмента или сэмпла (sample – “образец”). В качестве сэмплов Херк использовал брейки (break – «разрыв», «перерыв», «передышка») – места в музыкальной композиции, где основные инструменты временно умолкают и слышны только басы и ударные или одни ударные. Из-под рук диск-жокея выходил сплошной ритм, под который было удобно танцевать брейк-данс, чем с удовольствием и пользовались слушатели.
«Крестным отцом» рэпа считают Грэндмастера Флэша (Grandmaster Flash, настоящие имя и фамилия Джозеф Сэддлер, Joseph Saddler, родился в 1958 г.). Он перенял технику Херка и усовершенствовал ее. Флэп ставил рядом с собой два проигрывателя с одинаковой записью и попеременно включал их. Пока нужный отрывок воспроизводился с первой пластинки, диск-жокей имел достаточно времени, чтобы отыскать начало данного фрагмента на второй. Кроме того, во время воспроизведения первого диска Флэш производил различные манипуляции со вторым и добивался очень интересных звуковых эффектов. Данная техника получила название скрэтчинг (scratching, от scratch – «царапать», «скрести»). В 1976 г. Грэндмастер Флэш решил, что ему не помешает напарник-вокалист. (Вокал в рэпе под стать музыке – не пение, а быстрый ритмичный речитатив.) Опыт удался, и в результате Грэндмастер сформировал собственную групп «Фьюриос Файв» ( The Furious Five – «Неистовая пятерка»). Вскоре вышел ее первый сингл «Суперрэпинг» (Super Rappin’). Начало новому направлению было положено.
Рэп действительно доступен каждому. Для его исполнения не обязательно использовать дорогостоящие музыкальные инструменты – достаточно двух проигрывателей, чужой музыки для сэмплов, умения рифмовать строчки и немного фантазии. Вскоре появилось огромное количество молодежных групп, исполнявших свою музыку и под открытым небом, и в клубах. Тексты в основном были посвящены тяготам жизни в бедных кварталах больших городов.
В 1979 г. Группа «Шугархилл Гэнг» (The Sugarhill Gang – «Банда с Сахарного холма») выпустила сингл «Восторг рэпера» (Rapper’s Delight). Пластинка разошлась двухмиллионным тиражом в США и заняла почетные места в хит-парадах многих стран. С нее начался переход рэпа с улиц и дискотек в студии звукозаписи.
В 1980 г. лучшим диск-жокеем Нью-Йорка был признан Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa, настоящие имя и фамилия Кевин Донован, Kevin Donovan, родился в 1960 г.) Через два года вышли его первые синглы «Сенсация джаззи» (Jazzy Sensation) и «Планета Рок» (Planet Rock). В этих и последующих студийных работах Бамбаатаа заложил основы многих танцевальных течений конца 80-х гг.
Рэп-индустрия набирала обороты. Брейк-данс вошел в моду в Европе. Граффити можно было встретить не только в США, Германии или Италии, но и в Японии. Хип-хоп стал частью массовой културы. Во многом это произошло благодаря американскому продюсеру Расселу Симмонзу (Russell Simmons). Начиная с 1983 г. он вывел в свет таких исполнителей, как Эл Эл Кул Джей (L L Cool J), группы «Бисти Бойз» (The Beastie Boys), «Ран Ди-Эм-Си» (Run DMC), «Паблик Энеми» (Public Enemy) и др.
«Ран Ди-Эм-Си» по праву считаются «королями рэпа» 80-х гг. Дебютный альбом группы появился в 1984 г. и сразу заработал «золото». Затем были концертные туры, киносъемки, участие в престижных фестивалях. Но настоящая известность пришла к музыкантам после выхода сингла «Иди туда» (Walk This Way, 1986 г.), записанного совместно с группой «Аэросмит». Альбом «Ад поднимается» (Raising’ Hell, 1987 г.) был распродан в США в количестве трех миллионов экземпляров. Он стал первым «платиновым» рэп-альбомом и первым диском, занявшим верхние позиции в хит-парадах рок-музыки. «Ран Ди-Эм-Си» оказались и первой рэп-группой, показанной по кабельному музыкальному телевидению Эм-ти-ви (MTV); музыкантов сфотографировали для обложки престижного журнала «Биллборд» (Billboard).
Еще одна знаковая фигура на рэп-сцене – Эм Си Хэммер (MC Hammer, настоящие имя и фамилия Стэнли Керк Баррелл, Stanley Kerk Burrell, родился в 1962 г.). Выросший в глубоко религиозной семье, он в действительности не изведал той «уличной жизни», о которой пел. Однако Хэммер был талантливым певцом и не менее одаренным танцором. Его второй диск «Пожалуйста, Хэммер, не причиняй им вреда» (Please, Hammer Don’t Hurt ‘Em, 1990 г.) разошелся десятимиллионным тиражом и оказался наиболее раскупаемым альбомом в истории рэпа. А песня с этой пластинки – «Это нельзя потрогать» (U Can’t Touch This) – завоевала премию «Грэмми» в двух номинациях. Эм Си Хэммер доказал, что рэп может быть по-настоящему коммерчески успешным.
В противовес коммерческому рэпу в начале 90-х гг. появился гангста-рэп (gangsta rap – «гангстерский рэп»). Для этого течения характерно более агрессивное звучание и обилие ненормативной лексики в текстах, которые в основном посвящены криминальной тематике и нередко автобиографичны. Возникновение данного течения в первую очередь связано с группой «H.B.A.» (N.W.A.). Она сразу привлекла внимание не только слушателей, но и правоохранительных органов. Песни, главной темой которых был секс, насилие и преступный образ жизни, оказались предметом официального расследования. Вскоре после своего образования группа распалась из-за финансовых недоразумений с менеджером.
В 90-х гг. рэп-музыку начали классифицировать по региональному признаку. Появились термины ист-коуст-рэп (East Coast rep – «рэп Восточного побережья») и уэст-коуст-рэп (West Coast rap – «рэп Западного побережья»). Если в 80-х гг. тон всему рэп-движению задавал Нью-Йорк, то к началу 90-х гг. музыканты Лос-Анджелеса отказались от следования образцам Восточного побережья. Пока восточные рэперы оттачивали речевое мастерство, западные обратились к экспериментам с музыкой. В результате возник особый стиль Западного побережья, в котором важны и музыка, и текст. К середине 90-х гг. центр рэп-движения переместился в Калифорнию.
Программный альбом для рэп-сцены Западного побережья – диск «Хроника» (The Chronic) бывшего участника группы “H.B.A.” Доктора Дри (Dr. Dre, настоящие имя и фамилия Андре Янг, Andre Young, родился в 1965 г.), выпущенный в 1992 г. Изобретенный Дри новый стиль, который музыкант назвал джи-фанк (G-funk), пришелся по душе и слушателям, и исполнителям рэпа. Медленные ритмы, глубокие басовые линии, «фанковые» гитары и дополнительный женский вокал – отличительные черты этого стиля. Появилось множество последователей джи-фанка, большинство которых издавались на собственной звукозаписывающей фирме Доктора Дри «Дэт Роу» (Death Row Records). Самому Доктору Дри роль продюсера понравилась, и он с удовольствием помогал начинающим исполнителям. Именно Дри обязаны своим успехом Снуп Доги Дог (Snoop Doggy Dog), Уоррен Джи (Warren G), Тупак Шакур и др.
После смерти Тупака Шакура Доктор Дри объявил, что гангстерский рэп исчерпал себя, и покинул «Дэт Роу». Дри продолжает различные новые начинания. Один из его последних подопечных – Эминем – самый заметный исполнитель на сегодняшней рэп-сцене.
На Восточном побережье большую роль в развитии рэп-движения играет Пафф Дэдди (Puff Daddy, настоящие имя и фамилия Шон Кумбз, Sean Combs, родился в 1970 г.) – владелец фирмы звукозаписи «Бэд Бой Энтертейнмент» (Bad Boy Entertainment). Главным музыкантом этой фирмы, да и всего нью-йоркского рэпа в целом, был Ноториус Би Ай Джи (Notorious B.I.G., настоящие имя и фамилия Кристофер Уоллис, Christopher Wallce, 1972-1996). Но он был убит через шесть месяцев после Шакура при схожих обстоятельствах. Второй альбом Би Ай Джи, выпущенный уже после его смерти, стал шестикратно «платиновым».
На Восточном побережье работают и много независимых музыкантов, которые не сотрудничают с «Бэд Бой Энтертейнмент». Особенно интересна группа «Фьюджиз» (The Fugees). Музыку, которую исполняет этот коллектив, критики не случайно окрестили «рэп-эклектикой». Она представляет собой смесь рэпа с джазом, рэггеем и др.
Рэп стал не только голосом нескольких поколений городской молодежи, но и колыбелью современной клубной культуры. Именно на рэп-вечеринках зародилась техника игры, которая сейчас повсеместно используется в танцевальных клубах; именно на таких вечеринках начал формироваться образ современного диск-жокея. Можно без преувеличения сказать, что культура хип-хоп дала толчок развитию всей электронной танцевальной музыки 90-х гг. В начале нового твсячелетия рэп переживает очередной подъем и, вероятно, в будущем подарит своим поклонникам еще немало интересных исполнителей.